Il faut bien l'avouer, j'ai parfois glissé quelques morceaux de ce parcours dans mes romans. Les écrivains sont des contrebandiers. Ils cachent un peu d'eux-mêmes dans les poches de leurs personnages, puis lèvent les yeux en sifflotant.
Comme Clément, j'enseigne.
Comme Apolline, j'ai fréquenté les classes préparatoires littéraires du lycée Fermat. Comme elle, j'ai appris le piano.
Quant à Basile, il partage avec moi une conviction ancienne : la culture n'a d'intérêt que si elle circule. Les livres, la musique, les œuvres ne sont pas faits pour prendre la poussière sur une étagère. Ils doivent être transmis, discutés, parfois même bousculés.
Pour le reste, ils vivent leur vie sans toujours me demander mon avis. Ils m'accompagnent depuis mes dix-sept ans. Ils ont traversé des cahiers, des carnets, un café toulousain devenu le Madrigal de Maliarka, puis un autre roman. Il arrive même que des lecteurs me parlent d'eux comme de vieux amis communs. Je trouve cela très rassurant. Cela signifie qu'un personnage peut, lui aussi, continuer son voyage. Et qu'au fond, je n'ai jamais cessé de faire la même chose depuis ce premier « TOM » : créer des résonnances.