Je construis mes romans comme une maison. D’abord, pour y trouver un refuge. Ensuite, idéalement, pour y recevoir de la visite. En entrant chez moi, je ne m’attends pas forcément à ce que le visiteur remarque le meuble que j’ai poncé pendant des heures pour ensuite lui donner sa patine, ni qu’il admire le patient travail d’agencement du mobilier et de l’éclairage. Je veux d’abord qu’il ait envie de s’asseoir et d’oublier l’heure, de promener son regard d’un mur à l’autre, de rire devant une inscription dans un cadre, de brûler d’envie d’ouvrir chaque porte. J’aimerais qu’il frissonne face au regard hypnotique du chat dans la pénombre, qu’il s’interroge sur la présence d’un objet sur le buffet, qu’il s’émeuve devant une photo et qu’il se demande s’il s’agit de moi. Qu’il reste un moment à regarder par la fenêtre… Que voit-on d’ici ? Qu’il me laisse un petit mot sur la table pour me dire qu’il est passé. Peut-être simplement : « à bientôt ! Je reviendrai. »
Une maison n’est qu’un décor jusqu’au jour où quelqu’un pousse la porte et vient l’habiter. Un écrivain conçoit le texte, mais c’est le lecteur qui lui donne vie.