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C H A P I T R E  V I

Claude Gabion
✦

e n’étais pas là ! Moi qui vous ai accompagnée partout dans le monde pendant
près d’un demi-siècle, je n’étais pas là pour éviter ça… Votre fils aura beau me
répéter que personne n’y pouvait rien, n’aurait pu prévoir ou empêcher… Je

n’étais pas là, Eva, je n’étais pas là ! Cette Saxo, je l’ai conduite d’un bout à l’autre
de la ville et j’en ai semé, des journalistes ! Vous aviez renoncé aux voitures de luxe
précisément pour rendre moins visibles vos déplacements. Et ça marchait plutôt
bien. Un peu grimée, vous preniez place côté passager et moi, au volant. Dans le
flot de la circulation, nous devions passer pour un vieux couple à bord d’une
citadine ordinaire. Personne ne semblait soupçonner votre présence, pas même la
bande à Coupechoux. Ah ! Il ne pouvait rien vous arriver, il ne devait rien vous
arriver ! Cette Saxo, c’était votre forteresse et moi, j’en étais le gardien. Et c’est
devenu votre tombeau !

Comment une chose pareille a-t-elle pu nous arriver ? Pourquoi, mais pourquoi
avoir accepté votre proposition de prendre ma soirée et d’aller "me distraire un
peu" ? Nom d’un chien ! Pourquoi ? Pour aller voir ce stupide blockbuster de
Tim Burton sorti la veille ? Pour aller bouffer des pop-corns en regardant des
gamins patauger dans le chocolat ? Qu’est-ce que j’avais de mieux à faire que de
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rester près de vous ? C’est bien pourtant ce que j’ai fait toute ma vie… Je n’avais
qu’une seule mission, mais une mission extraordinaire : être l’ange-gardien de vos
déplacements. Et c’est sur la route que vous mourez !

Vous  m’avez  offert  une  vie  ébouriffante,  oui,  totalement  exceptionnelle,
inattendue, et je vis en plein cauchemar depuis ce quatorze juillet, depuis ce jour
où nos chemins se sont séparés comme ils s’étaient croisés, autour d’une Citroën.
La mécanique, vous le savez, c’était ma passion de gamin. Moi, je suis de cette
génération  qui  s’extasiait  encore  devant  les  De  Dion-Bouton  et  qui  regardait
comme de fabuleux engins les  tacots  poussifs  du début du siècle  dernier.  Les
premières caravelles, les locomotives à vapeur, du petit moteur au réacteur, tout
ce qui nous propulse dans l’espace, c’était ma came. J’économisais tout ce que je
pouvais depuis mon premier salaire pour pouvoir m’acheter une belle auto. A
vingt ans, dans une minuscule piaule toulousaine encombrée de ma collection de
Kit Carson, je me voyais Pionnier moderne de l’Ouest américain, parcourant le
désert de Sonora au volant de l’une de ces extravagantes Californiennes et,  en
attendant  la  Californie…  eh  bien,  j’étais  serveur  au  Florida,  sur  la  place  du
Capitole.

Je me souviens parfaitement de cette soirée d’hiver cinquante-huit, j’avais vingt-
trois  ans  et  les  yeux  rivés  sur  l’élégante  Citroën  noire  qui  stationnait  depuis
quelques minutes en face de la brasserie. Noël approchait et le service s’annonçait
plutôt calme. Les Toulousains sortaient peu. L’automne avait été humide et le
froid glacial de début décembre semblait nous annoncer un hiver précoce. Deux
buveuses de thé jaspinaient en ricanant. A la 15, on faisait dans le commentaire
catastrophé en énumérant les caprices météo de l’année, de la tempête de Paris, à
la neige au printemps en passant par les inondations du Gard. Je venais de servir
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du Champagne à des fumeurs de cigare, qui trinquaient à la santé du Général en
se réjouissant d’avance de son élection quand mon collègue Paul m’a donné un
coup de coude dans les côtes. D’un signe de tête, il m’a désigné deux clients qui
venaient d’entrer et s’installaient un peu à l’écart. Rien d’extraordinaire a priori –
juste  un  couple  venu  prendre  un  verre  dans  l’ambiance  Belle-Époque  de
l’établissement – si ce n’est cet effort intense de discrétion, qui finissait par attirer
tous  les  regards.  Il  faut  dire  que  c’était  plutôt  des  clients  stylés   :  lui,  fine
moustache à la Clark Gable, des petits yeux inquisiteurs, la mèche travaillée sur
un front prétentieux ;  elle,  un mètre soixante réhaussé de talons,  menue,  une
chevelure  rebondie  couleur  miel  ambré,  un  regard  rieur.  Et  c’est  Paul  qui  a
murmuré votre nom : Eva Horus ! C’est Eva Horus et son mari !

Aussitôt, on a vu Gaspard rappliquer, alléché par la perspective d’un pourboire
mirobolant. Toujours à l’affût, Gaspard ! L’apparition avait rapidement éclipsé la
surenchère météo ; les deux pipelettes s’exclamaient maintenant à mi-voix et les
hommes,  eux,  s’en  tenaient  à  leur  conversation  politique  enfumée,  tout  en
louchant du côté de la table-vedette.

Finalement,  moi,  je  ne  demandais  rien  de  mieux  que  de  garder  mon  poste
derrière le  bar,  ce qui me permettait  de continuer à admirer la  DS – celle  du
couple  star,  en  réalité  –  devant  laquelle  tous  les  passants  s’arrêtaient  ou  se
tordaient le cou. A force, ça finissait par créer un ralentissement, et même un
attroupement sur la chaussée, et c’est là que le patron a proposé de la déplacer. Et
à qui a-t-on confié les clefs de la DS et le soin de la garer, selon les consignes du
patron, dans la cour intérieure de son propre domicile ? Au seul serveur titulaire
du permis de conduire. A moi, Claude Gabion, petit garçon de café qui se rêvait
mécanicien !
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Je n’oublierai jamais ce moment où je me suis glissé au volant de la berline, sous
les yeux écarquillés de la foule qui s’attardait ce soir-là sous les Arcades. De tous
les véhicules garés sur la place du Capitole, c’était le plus rutilant avec son long
nez d’un noir lustré et son volant impeccablement blanc. J’étais le Brando d’une
nuit, d’une heure, de quelques minutes, peu importe ! Je vivais un de ces instants
qui comptent dans votre vie. Et ce n’était pas le dernier !

J’ai  vécu intensément chaque minute de mon existence dès le  moment où j’ai
partagé  la  vôtre  en  devenant  votre  chauffeur.  Et  toute  ma  vie  s’est  jouée  en
quelques mots, au moment où je vous ai ramené la DS. En quittant lentement le
siège conducteur, comme un dormeur s’extirpe des profondeurs magiques d’un
songe, je me suis retrouvé face à face avec votre mari, qui m’a dédaigneusement
tendu deux pièces de cinquante francs.  Je  l’ai  remercié et,  incapable de lâcher
mon rêve, je me suis entendu dire :

– Il y a comme de légers claquements au ralenti. Un problème de combustion,
peut-être. Il faudrait vérifier si le carburateur n’est pas encrassé…

Il m’a toisé avec l’air de quelqu’un qui ne comprend rien, mais ne doute pas de sa
supériorité. Et tandis que je vous ouvrais la portière avec des gestes de galanterie
observés au cinéma, vous vous êtes tournée vers votre mari et avez échangé avec
lui quelques mots en anglais. Sourcils en tôle ondulée, il m’a examiné de la tête
aux pieds et a haussé les épaules sans répondre. Et c’est là que vous avez prononcé
ces mots miraculeux :

– Vous aimez les voitures, jeune homme ? Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ?
Justement, nous cherchons un chauffeur…
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La suite parlait d’emploi, de partir vivre aux États-Unis, de… Je ne sais plus ! Moi,
j’ai dû bégayer quelque chose d’inaudible… Tout a éclaté en même temps dans ma
tête : votre voix, votre nom, votre proposition. Votre beauté.
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Fin de l’extrait

La suite de l’histoire de Claude Gabion — et des autres voix qui, l’une

après l’autre, esquissent le portrait d’Eva — vous attend dans le roman

complet.
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