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CHAPITRE VI
Claude Gabion

+

e nétais pas la ! Moi qui vous ai accompagnée partout dans le monde pendant

prés d’'un demi-siecle, je nétais pas la pour éviter ¢a... Votre fils aura beau me

répéter que personne n’y pouvait rien, n'aurait pu prévoir ou empécher... Je
n’étais pas 13, Eva, je n*étais pas [a ! Cette Saxo, je I'ai conduite d’un bout a l'autre
de la ville et jen ai semé, des journalistes ! Vous aviez renoncé aux voitures de luxe
précisément pour rendre moins visibles vos déplacements. Et ¢a marchait plutdt
bien. Un peu grimée, vous preniez place coté passager et moi, au volant. Dans le
flot de la circulation, nous devions passer pour un vieux couple a bord d’une
citadine ordinaire. Personne ne semblait soupgonner votre présence, pas méme la
bande 4 Coupechoux. Ah ! Il ne pouvait rien vous arriver, il ne devait rien vous
arriver | Cette Saxo, c¥tait votre forteresse et moi, jen étais le gardien. Et cest

devenu votre tombeau !

Comment une chose pareille a-t-elle pu nous arriver ? Pourquoi, mais pourquoi
avoir accepté votre proposition de prendre ma soirée et d’aller "me distraire un
peu” ? Nom d’un chien ! Pourquoi ? Pour aller voir ce stupide blockbuster de
Tim Burton sorti la veille ? Pour aller bouffer des pop-corns en regardant des

amins patauger dans le chocolat ? Qu’est-ce que j’avais de mieux a faire que de
g pataug que ] q



rester pres de vous ? Clest bien pourtant ce que jai fait toute ma vie... Je navais
qu’une seule mission, mais une mission extraordinaire : étre I'ange-gardien de vos

déplacements. Et c’est sur la route que vous mourez !

Vous m’avez offert une vie ¢ébouriffante, oui, totalement exceptionnelle,
inattendue, et je vis en plein cauchemar depuis ce quatorze juillet, depuis ce jour
ou nos chemins se sont séparés comme ils sétaient croisés, autour d’une Citroén.
La mécanique, vous le savez, c¥tait ma passion de gamin. Moi, je suis de cette
génération qui sextasiait encore devant les De Dion-Bouton et qui regardait
comme de fabuleux engins les tacots poussifs du début du siecle dernier. Les
premiéres caravelles, les locomotives a vapeur, du petit moteur au réacteur, tout
ce qui nous propulse dans I'espace, c¥tait ma came. J*économisais tout ce que je
pouvais depuis mon premier salaire pour pouvoir m’acheter une belle auto. A
vingt ans, dans une minuscule piaule toulousaine encombrée de ma collection de
Kit Carson, je me voyais Pionnier moderne de ’Ouest américain, parcourant le
désert de Sonora au volant de I'une de ces extravagantes Californiennes et, en
attendant la Californie... eh bien, jétais serveur au Florida, sur la place du

Capitole.

Je me souviens parfaitement de cette soirée d’hiver cinquante-huit, j’avais vingt-
trois ans et les yeux rivés sur I¢légante Citroén noire qui stationnait depuis
quelques minutes en face de la brasserie. No€l approchait et le service sannoncait
. . . , o .
plutét calme. Les Toulousains sortaient peu. L'automne avait été humide et le
froid glacial de début décembre semblait nous annoncer un hiver précoce. Deux
uveuses de thé jaspinaient en ricanant. a 15, on faisait dans le co entaire
b de th inaient en ricanant. A la 15 faisait dans le commentair
catastrophé en énumérant les caprices météo de I'année, de la tempéte de Paris, a

la neige au printemps en passant par les inondations du Gard. Je venais de servir



du Champagne a des fumeurs de cigare, qui trinquaient a la santé du Général en
se réjouissant d’avance de son élection quand mon collegue Paul m’a donné un
coup de coude dans les cotes. D’un signe de téte, il m’a désigné deux clients qui
venaient d’entrer et s’installaient un peu a Iécart. Rien d’extraordinaire a priori —
juste un couple venu prendre un verre dans lambiance Belle-Epoque de
Iétablissement — si ce n’est cet effort intense de discrétion, qui finissait par attirer
tous les regards. Il faut dire que c¥était plutdt des clients stylés : lui, fine
moustache a la Clark Gable, des petits yeux inquisiteurs, la meche travaillée sur
un front prétentieux ; elle, un metre soixante réhaussé de talons, menue, une
chevelure rebondie couleur miel ambré, un regard rieur. Et clest Paul qui a

murmuré votre nom : Eva Horus ! C’est Eva Horus et son mari !

Aussitot, on a vu Gaspard rappliquer, alléché par la perspective d’un pourboire
mirobolant. Toujours a Iafttit, Gaspard ! Lapparition avait rapidement éclipsé la
surencheére météo ; les deux pipelettes sexclamaient maintenant a mi-voix et les
hommes, eux, sen tenaient a leur conversation politique enfumée, tout en

louchant du coté de la table-vedette.

Finalement, moi, je ne demandais rien de mieux que de garder mon poste
derriere le bar, ce qui me permettait de continuer a admirer la DS - celle du
couple star, en réalité — devant laquelle tous les passants sarrétaient ou se
tordaient le cou. A force, ¢a finissait par créer un ralentissement, et méme un
attroupement sur la chaussée, et c’est la que le patron a proposé de la déplacer. Et
a qui a-t-on confié les clefs de la DS et le soin de la garer, selon les consignes du
patron, dans la cour intérieure de son propre domicile ? Au seul serveur titulaire
du permis de conduire. A moi, Claude Gabion, petit gargon de café qui se révait

mécanicien !
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Je n'oublierai jamais ce moment ol je me suis glissé au volant de la berline, sous
les yeux écarquillés de la foule qui sattardait ce soir-1a sous les Arcades. De tous
les véhicules garés sur la place du Capitole, c¥était le plus rutilant avec son long
nez d’un noir lustré et son volant impeccablement blanc. J*%étais le Brando d’une
nuit, d’une heure, de quelques minutes, peu importe ! Je vivais un de ces instants

qui comptent dans votre vie. Et ce n¥était pas le dernier !

Jai vécu intensément chaque minute de mon existence dés le moment ol jai
’ A . bJ . z
partagé la votre en devenant votre chauffeur. Et toute ma vie sest jouée en
quelques mots, au moment ou je vous ai ramené la DS. En quittant lentement le
siege conducteur, comme un dormeur sextirpe des profondeurs magiques d’un
songe, je me suis retrouvé face a face avec votre mari, qui m’a dédaigneusement
tendu deux pieces de cinquante francs. Je l'ai remercié et, incapable de lacher

mon réve, je me suis entendu dire :

- Il'y a comme de légers claquements au ralenti. Un probleme de combustion,

peut-étre. Il faudrait vérifier si le carburateur n'est pas encrassé...

Il m’a toisé avec l’air de quelqu’un qui ne comprend rien, mais ne doute pas de sa
supériorité. Et tandis que je vous ouvrais la portiere avec des gestes de galanterie
observés au cinéma, vous vous étes tournée vers votre mari et avez échangé avec
lui quelques mots en anglais. Sourcils en tole ondulée, il ma examiné de la téte
aux pieds et a haussé les épaules sans répondre. Et c’est [a que vous avez prononcé

ces mots miraculeux :

— Vous aimez les voitures, jeune homme ? Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ?

Justement, nous cherchons un chauffeur...
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La suite parlait d’emploi, de partir vivre aux Etats-Unis, de... Je ne sais plus ! Moi,
p P p p
jai d bégayer quelque chose d’inaudible... Tout a éclaté en méme temps dans ma

téte : votre voix, votre nom, votre proposition. Votre beauté.

~J
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Fin de Uextrait

La suite de I'histoire de Claude Gabion — et des autres voix qui, 'une
apres lautre, esquissent le portrait d’Eva — vous attend dans le roman

complet.
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